В стихотворении описывается желание жить настоящим и наслаждаться моментами, которые приносят радость и счастье. Автор выражает свою любовь к дому, близким людям, музыке и красоте природы. Он также говорит о важности доверия, согласия и правды в отношениях. Вторая часть стихотворения посвящена мансарде, где автор думает о жизни и стремится передать гармонию уставшим душам. Он описывает свою любовь к музыке и желание понять многое в жизни.

В тексте описывается диалог между Версиловым и Аркадием, в котором Версилов выражает свои мысли о детях, которые слишком рано задумываются о своей семье и оскорблены неблагообразием отцов и среды. Он также говорит о своих боязнях за Аркадия и о том, что он всегда воображал его как одинокого и талантливого ребенка. В конце диалога Версилов говорит, что теперь он видит взгляд своего сына на себя и не мог поверить, что когда-нибудь будет говорить с ним, как с мальчиком.